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Las lágrimas del dragón 

Escocia 
 

En otro tiempo, el antiguo país de Alba tenía sólo tres aspectos. Estaba 

el cielo con sus estrellas y galaxias trazando círculos, estaba el inquieto 

mar, y estaba el denso bosque de hoja perenne que se extendía de costa 

a costa. Y la gente de Alba vivía en el bosque, a excepción del Vigilante, 

que vivía como un señor en una elevada torre de piedra en medio de los 

árboles. 

 La misión del Vigilante consistía en vigilar la tierra y el mar durante 

el día y en observar las estrellas por la noche. Pero, en el secreto de su 

corazón, el Vigilante tenía miedo del bosque y de lo que pudiera hallarse 

bajo su verde dosel, de modo que reclutó solados de entre la gente y los 

armó con arcos y lanzas para que guardaran las costas y protegieran su 

torre.  

 Sin embargo, la gente de los bosques era amable, no eran hostiles. 

Cuidaban de todo lo que allí crecía y lo cosechaban: frutos secos, hongos 

comestibles, hierbas y miel. Compartían frutos y bayas, y celebraban las 

estaciones, cada una a su debido tiempo. Sin embargo, el temor y la 

desconfianza hacia el Vigilante iban en aumento, y éste desviaba cada 

vez más recursos y personas del bosque hacia su ejército. El pueblo 

errante comenzó a disminuir, y sus espíritus se deprimieron y se 

sintieron inquietos. 

 Cuando el descontento comenzó a hacerse patente en el bosque y 

sus comentarios llegaron a oídos del Vigilante, éste gritó: 
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 —¡Lo sabía! Durante todo este tiempo he sabido que el bosque 

estaba lleno de oscuridad y de maldad. Tenemos que talar los árboles y 

construir murallas, y barcos que guarden la costa de forasteros errantes. 

Tenemos que allanar la tierra para que todos vean y sean vistos. 

 Y así comenzó a escucharse el sonido de hachas y sierras, de 

crujidos y astillas saltando por los aires, mientras la atmósfera se llenaba 

de polvo… y de los lamentos de los árboles que caían. Día tras día 

continuaron con su destrucción hasta que sólo quedó en pie el poderoso 

roble del corazón del bosque, rodeado de una tierra baldía de tocones 

sangrantes. 

 —¡Echadlo abajo! –gritaba el Vigilante. 

 —No podemos, mi señor. Es sólido como una roca. 

 Y así era, pues todos los demás árboles, al ser talados, le habían 

enviado al gran roble su fuerza a través de las raíces. 

 —¡Desarraigadlo! –vociferaba el Vigilante en un frenesí de 

frustración, bajo la sombra de un miedo inidentificable. 

 —No podemos, las raíces se sumergen en la tierra hasta el infinito. 

 —¡Traedme a las mujeres sabias del bosque! –gritó el Vigilante– 

¡Traedlas ya! 

 —¡No, no! –gritaban las mujeres cuando los soldados fueron a por 

ellas– Nuestros conocimientos son para sanar, no para matar. 

 Pero las llevaron a punta de lanza, y las forzaron a derramar los 

venenos ocultos de los líquenes y los hongos en las raíces del poderoso 

roble. Un gran suspiro, como una exhalación, surgió de la tierra, seguido 

de crujidos y chasquidos, estruendos y derrumbes; y el roble se desplomó 

sobre lo que quedaba del bosque. 

 Toda la gente se congregó allí y se quedó mirando al interior del 

enorme hueco del tronco, pero se encontraron con un penetrante olor a 

húmeda podredumbre. 

 Allí, descomponiéndose en una viscosa sopa de hongos, había una 

enorme serpiente enroscada, un dragón arbóreo de la tierra. Se estaba 

muriendo, pues su piel y su carne se descomponían con rapidez. Pero su 
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piel estaba salpicada aquí y allí por joyas brillantes, y de sus turbios ojos 

goteaban lágrimas cristalinas. 

 El Vigilante estaba asombrado, pero se sentía exultante. 

 —Yo sabía que tenía que haber un tesoro –dijo a voz en grito–. 

¡Arrancadle esas gemas, muchachos, pues ahora mi reino será rico y 

poderoso! 

 Pero, mientras los soldados cortaban, desgarraban y arrancaban la 

piel del dragón, las mujeres sabias recogían las gotas de sus lágrimas, 

pues sabían que en aquel líquido puro y delicado se hallaba la cura y el 

antídoto de todos los venenos. Finalmente, los soldados se marcharon y 

dejaron al dragón abandonado a su suerte. 

 Cuando la oscuridad se hizo más densa, el pueblo errante regresó 

sigilosamente hasta el hueco del tronco del roble, pues dicen que toda la 

vida comenzó en las raíces de un árbol. Y en el interior de aquel mantillo 

de carne de dragón encontraron un huevo, y dentro del huevo había una 

chispa del fuego cósmico, la vida de estrellas y galaxias trazando círculos 

en el cielo, esperando para dar a luz un nuevo ciclo terrestre, una nueva 

consciencia, un nuevo bosque. 

 Y los pueblos antiguos nos transmitieron ese huevo de curación y 

esperanza –su regalo para las generaciones posteriores–, y así comienza 

una vez más esta historia, una historia que nos toca a nosotros reescribir. 

❑ 

 
Adaptación de Donald Smith (2022). 

Bajo licencia Creative Commons CC BY-NC-SA.  
 

 

Comentarios 

Donald Smith comenta que esta historia la escuchó durante el Scottish 

International Storytelling Festival 2021 (SISF) de un grupo de jóvenes 

narradores de historias escoceses coordinados por su mentora, la 

storyteller Shona Cowie. El grupo recurrió a este cuento en su reflexión 

sobre la regeneración de los bosques en Escocia, que, antiguamente, 
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cuando la daban en llamar Alba, estuvo casi totalmente cubierta de una 

densa capa forestal. 

 Donald tomaría prestada la historia para contarla un par de días 

más tarde en el Global Storytelling Lab del mismo SISF, en el que los 

Guardianes de las Historias de la Tierra estuvimos presentes. Lo contó 

ante un grupo de estudiantes europeos del programa Erasmus. Y un 

educador neerlandés que le escuchó allí le pidió que fuera a contarlo de 

nuevo a los Países Bajos en 2022, durante un festival cívico con el que se 

pretendía traer árboles a la ciudad. 

 Resulta sorprendente el estrecho vínculo existente entre lo que se 

cuenta en este relato y los hallazgos de la ecóloga forestal Suzanne 

Simard, de la Universidad de la Columbia Británica. Según Simard 

(2023), todos los árboles y arbustos en un bosque están estrechamente 

interconectados entre sí al nivel de las raíces merced a las micorrizas de 

los hongos, intercambiando entre sí información, agua y nutrientes, 

incluso entre especies distintas. Por otra parte, Simard habla también de 

los «Árboles Madre», normalmente los más viejos del bosque, que 

cumplen una función crucial para la conservación del bosque en su 

totalidad, de ahí que su tala sea desastrosa para el ecosistema forestal.  

 Por momentos, da la impresión de que los árboles –y los bosques 

en tanto seres colectivos milenarios, como el coral– son los seres más 

imprescindibles para la vida en la Tierra, y los más generosos de todos 

los reinos de manifestación de la vida. No sólo toman nuestro venenoso 

dióxido de carbono y lo transforman en oxígeno, vital para la mayoría de 

las especies en el planeta, sino que también cumplen un papel 

determinante en la formación de nubes, así como atrayendo la lluvia 

desde los océanos, dando así la vida al resto de especies, incluida la 

nuestra. A este respecto, véase la Teoría de la Bomba Biótica de 

Anastassia Makarieva y Víctor Gorshkov (2007). 

 Pero, más allá de las consonancias con los hallazgos de la ecología 

forestal que ofrece esta historia, el canto a la esperanza de sus últimas 

líneas nos remite a la Carta de la Tierra. Pues, a medida que «la oscuridad 

se hace más densa» en estos tiempos de renacimiento de las ideologías 

que nos llevaron a la destrucción masiva de la Segunda Guerra Mundial 

y de las primeras catástrofes del cambio climático, resulta esperanzador 

saber que contamos con un «huevo» generador de vida como la Carta de 
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la Tierra, nacido dentro del «mantillo de carne de dragón» de la Cumbre 

de la Tierra de Río de Janeiro de 1992, y en cuyo interior anida la «chispa 

del fuego cósmico» de la visión del mundo sistémica, ecocéntrica, 

organicista y basada en la consciencia. Esa visión del mundo que nos 

puede conectar, de una vez para siempre, con la Tierra, su Comunidad 

de Vida y el universo del que no somos más que un hilo de la trama. 
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Texto asociado de la Carta de la Tierra 
 

Principio 6e: Evitar actividades militares que dañen el medio 

ambiente. 

 

Otros fragmentos de la Carta que puede ilustrar 
 

Preámbulo – Responsabilidad universal: Por lo tanto, juntos y con 

una gran esperanza, afirmamos los siguientes principios 

interdependientes, para una forma de vida sostenible, como un 

fundamento común mediante el cual se deberá guiar y valorar la 

conducta de las personas, organizaciones, empresas, gobiernos e 

instituciones transnacionales. 

Principio 4: Asegurar que los frutos y la belleza de la Tierra se 

preserven para las generaciones presentes y futuras. 
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Principio 15c: Evitar o eliminar, hasta donde sea posible, la toma o 

destrucción de especies por simple diversión, negligencia o 

desconocimiento. 

Principio 16c: Desmilitarizar los sistemas nacionales de seguridad al 

nivel de una postura de defensa no provocativa y emplear los recursos 

militares para fines pacíficos, incluyendo la restauración ecológica. 

Principio 16f: Reconocer que la paz es la integridad creada por 

relaciones correctas con uno mismo, otras personas, otras culturas, 

otras formas de vida, la Tierra y con el todo más grande, del cual 

somos parte. 

El camino hacia adelante: Como nunca antes en la historia, el destino 

común nos hace un llamado a buscar un nuevo comienzo. Tal 

renovación es la promesa de estos principios de la Carta de la Tierra. 

El camino hacia adelante: El proceso requerirá un cambio de 

mentalidad y de corazón; requiere también de un nuevo sentido de 

interdependencia global y responsabilidad universal. 

El camino hacia adelante: Que el nuestro sea un tiempo que se 

recuerde por el despertar de una nueva reverencia ante la vida; por 

la firme resolución de alcanzar la sostenibilidad; por el aceleramiento 

en la lucha por la justicia y la paz… 

 

 


